摆脱疼痛是青春爱情片的解药吗?
◎余小鱼《欢迎来到我身边》是一个稍显“油腻”的片名,却是一部不浮夸、不狗血的清新之作。和一众用力过猛的青春爱情电影相比,更显难能可贵。尤其值得点赞的是,影片精心设计的叙事圈套巧妙但不刻意,深埋的伏笔在谜底揭晓时有感染力又不会太尴尬。总之,这确实是一部难得的能让观众感到轻松愉快、又值回票价的作品。
反套路、不“疼痛”为何受欢迎
轻松的另一面,或许是过度的平淡。细细想来,本片中陈小舟(于适饰)和冯佳楠(王影璐饰)之间的矛盾不过是女生要求男生戒烟,而男生很难改掉这个日常生活中的坏习惯。我们当然可以将其视为影片对真实生活细节的呈现,但无论如何,这样一件“小事”能否撑起一整部爱情电影的戏剧冲突,又是值得商榷的——缺少了刻骨铭心的爱情“疼痛”之后,就连最后的大团圆也似乎失去了真正的情感力量。
近年来公众对于青春爱情电影中的“疼痛”,比如落榜、失恋、打架、堕胎和死亡等俗套情节已嗤之以鼻,摆脱疼痛是青春爱情片的解药吗?将其视为无病呻吟、矫揉造作——这也正是摆脱了上述套路的本片能够得到观众广泛认可的重要原因之一。
但问题的关键或许并不在于“疼痛”,而是青春爱情电影到底需要什么样的“疼痛”。人们或许不该忘记,上世纪80年代末90年代初,当第六代导演作为一个创作群体登上中国电影的历史舞台,青春的“疼痛”就是他们作品中最深刻的印记之一。张元的《北京杂种》,管虎的《头发乱了》,王小帅的《扁担姑娘》《十七岁的单车》,路学长的《长大成人》,贾樟柯的《小武》《站台》等影片反映的都是年轻人在成长道路上的迷惘、伤痛与呐喊。
如果再往前看,在吴天明的电影《人生》中,年轻的高加林舍弃了农村的爱情,选择了城市的爱情,最终却未能改变自己的生活,在人生路上迷失了自我价值。这何尝不是青春与爱情带来的“疼痛”?
可见,真正的青春“疼痛”当然是有意义的。然而,历史感的缺席和自我与世界之间关系结构的残损,正在让许多青春爱情电影里的“疼痛”沦为无聊的噱头和虚伪的装饰。因为与外界的隔绝,使得那些真空中的“疼痛”局限于个体创伤或自然创伤,而未能深化或拓展为一种文化创伤,无法与时代、历史和集体的“疼痛”融合在一起。
真“痛点”被淡化“小感受”被放大
在本片中,陈小舟因为失恋后的意外遭遇职场危机(不能升职就要面临被裁员),而冯佳楠在毕业后迟迟找不到工作从而陷入自我怀疑。然而,这些当代年轻人生活中的真切“痛点”在影片中却被刻意地淡化了——陈小舟因为有了爱情就顺利实现了升职加薪,求职屡屡碰壁的冯佳楠轻轻松松就成了粉丝无数的UP主。这不仅让这对恋人的“疼痛”变得轻飘、悬浮,也让电影里的爱情和奇幻的设定一样,脱离了真实的世界。
时代被遮蔽、历史被悬置,又何止是本片遭遇的问题。当年,《同桌的你》中提到了美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆。但这一重大的历史表述却被简写成一场恋爱的心动瞬间——男主人公林一去参加游行,很快就被女主人公周小栀劝回学校。“大”历史全然隐退成男女主人公第一次拉手的“小”背景。
在《匆匆那年》中,北京申奥成功电视内外的看客一片欢呼之时,男女主人公的关系也终于紧张到崩溃,友情和爱情瞬间支离破碎。最终个体的悲欢离合压过了重要的历史时刻,“小我”的感受而非“大我”的意志成为衡量青春价值的唯一标准。
这些年来,当青春爱情电影不约而同地开始回避外部世界和真实历史,电影中的年轻人也就开始逐渐以自我为中心,把自我周围的他人等同于整个社会,忽略甚至无视那些貌似“与己无关”的人、事以及生活。由此我们也就能理解,为什么许多青春爱情电影会充斥着各种狗血、浮夸的情节——如果年轻人被封闭在自我的“小世界”里,当然会把生活细节的重要性无限放大。
近期上映的《云边有个小卖部》把虚假的故乡当做解药,试图治愈漂泊在城市之中的年轻人的“疼痛”,结果变成一碗过了保质期的心灵鸡汤;《沙漏》则执著地停留在“没有人永远十七岁,但永远有人十七岁”的层面,把“疼痛”当做廉价的情感抚慰工具。观众对它们的吐槽和批评,也再次印证“疼痛青春”的道路早已经走到了尽头。
与真实的世界碰撞“疼痛”才有意义
那么,这是否意味着我们应该彻底消灭“疼痛”?不难发现,越来越多的影视作品和《欢迎来到我身边》一样,下定决心抛弃沉郁的基调和悲伤的氛围,试图用轻松愉快的语调“发糖”,把理想的青春和爱情当做平凡生活中的调味品。正如本片宣传语所言,“世界嘎嘎乱叫,你是唯一解药。”很萌,很可爱,也让我们暂时忘却了尘世中的万千烦恼。
然而,这或许只会让人越发怀念当年的《致青春》。这部曾经也被公众诟病的作品,却提出了一个十分深刻的时代问题:出身卑微的年轻人到底应该选择一穷二白的美丽爱情,还是前途无量的个人发展?进而言之,为什么年轻人必须要面对如此严酷的人生选择题?又是什么让他们别无选择?从某种意义上说,该片在年轻人的青春与现实社会之间建立起来的联系,十多年来仍未被超越。
《欢迎来到我身边》的结尾,陈小舟并不出人意料地及时挽回了冯佳楠。但有些疑问却在脑海中挥之不去:如果陈小舟因为奇怪的疾病失去了工作,冯佳楠又该怎么办?已经成长为流量主的冯佳楠真的应该为了陈小舟的爱情而留下来吗?如果比起那个陈小舟无聊的笑话,“出走”才是冯佳楠更合理的人生选择呢?
这样的假设当然很煞风景,很不合时宜,但这可能才是“疼痛”的真正作用:无论我们出生在什么样的年代,或许只有突破自我,和更大、更真实的世界发生碰撞后,才有可能以一种反观的方式看清楚“疼痛”的面貌,才有可能理解青春、爱情对于自我、群体和一代人的意义。(北京青年报)